Hayatının Kışında Ünlü Bir Yazar Olmak

Yazı EGE GÖRGÜN

"Kış Günlüğü", Paul Auster'in "Yalnızlığın Keşfi" kitabından sonraki ikinci anı-romanı. Kitabında çocukluğundan başlayıp bugüne dek yaşamındaki pek çok dönem, olay ve kişiden olanca içtenliğiyle bahsederek; okuruna, kendisini yakından tanıma fırsatını gümüş tepside sunuyor âdeta, Auster. Çocukluğu, gençliği, cinselliği ilk kez keşfedişi, aşkları, ilk karısı, ikinci karısı, annesi ve babasıyla ilişkisi, ailesi, tutuklanışı, inatçılığı, panik atakları, onu otomobil kullanmayı bıraktıracak kadar etkileyen o korkunç trafik kazası, bu yaşına değin yaşadığı ve taşındığı yirminin üstündeki evi, yazarlığı, tıkanma anları; kısacası, yaşamının belli başlı kilometre taşlarının hepsi, alabildiğine gözler önüne seriliyor kitapta. Ve "Bu adamın, 'Benim hayatım roman.' demeye işte hakkı var." diye itiraf etmek zorunda kalıyoruz, kendimize.

Kitabı boyunca, kahramanına; yani kendine ikinci tekil şahısla hitap eden Paul Auster, yazdığı kitapların ve öykülerin bazılarına konu olan olay ve durumlarla ilgili bilgiler de veriyor. Örneğin "Cebi Delik"te anlattığı ilk evliliğinin dağıldığı, sonu gelmez para sıkıntısının altında ezildiği, bir şair olarak çıkmaza saplandığı dönemden hayatının en hüzünlü, en karamsar dönemi diye bahsediyor ve bu dönemin; Kuzey Dutchess ilçesinde, iki katlı, beyaz evde geçtiğini belirtiyor. "Yalnızlığın Keşfi"nin birinci bölümünü de, bu evde yazmaya başlamış. "Bu hayattan, bir değil birkaç roman çıkarmış rahatlıkla." bile dedirtiyor, zaman zaman okuruna. Ancak, yazarın bu kitabı yazma sebebinin, kendini okura tanıtmak olmadığı besbelli. Asıl yazma sebebi ise, kitabın ilk sayfasında söylediği bir-iki cümlede gizli:"Ne de olsa zaman azalıyor. Belki de şimdilik hikâyelerini bir yana bırakıp, hayatının anımsadığın ilk gününden bugüne kadar bu bedenin içinde yaşamanın nasıl bir duygu olduğunu incelemeye çalışsan iyi olur."

Paul Auster'in dediği gibi, zaman azalıyor. Sayfalar arasında gezinirken, insanın yaşadığı her günle birlikte dünyadaki zamanının gün be gün azalması gerçeği de okkalı bir tokat gibi vuruyor suratlara. Diğer kitaplarının aksine, bu kez; çetrefilli bir kurgu, iç içe geçmiş ve neden sonra çözümlenen bir olay örgüsü yok bu kitapta. Hayat hikâyesinin kendisinin renkliliği ve karmaşıklığı, zaten fazladan bir karmaşaya yer bırakmayacak tatta.